Mes plats favoris, ce sont ceux de mes grands-mères. Y’a l’Italie et l’Espagne. Et un bout d’Algérie. Je n’y ai encore jamais mis les pieds, je ne connais pas grand chose de mes racines et je ne parle pas l’arabe. Mais dans mon sang, y’a un bout de Constantine qui coule. Sur ma peau aussi, qui brunit l’été. Et dans les boucles de mes cheveux.

Puis y’a la cuisine. La tchoutchouka de mon grand-père que je n’ai pas connu et qui est dans mon livre de recettes. Le coucous de ma mamie Charentaise. T’sais le métissage et les HLM des années 60. Et dans tout ça, dans ma passion pour la bouffe, y’a l’enfance. Les 5 sens. Ce qui s’ancre en soi pour toujours.

Quand je ferme les yeux, je peux encore voir s’affairer les petites mains autour de la bassine verte dans laquelle on égraine la semoule. 3 fois. A s’en brûler les mains. Une affaire de femmes autour de la table en Formica. Je sens encore le parfum des épices, du ras el hanout et de la cannelle qui embaume l’appartement.

C’est beau un couscous. La blondeur et la finesse du grain sec. Qui se gonfle dans la vapeur d’un bouillon. Les pois chiches croquants et les légumes tendres. Courgettes, carottes, navet. C’est rustique aussi. Tu peux y mettre du cardon ou du potiron, selon la saison. Et festif souvent, si tu sacrifies le mouton.

Chez nous, c’était surtout dominical, ou pour les grandes tablées. Quand tu ressors le couscoussier en métal bosselé par le temps. Que tu défaits les 2 rallonges de chaque côté de la table et que tu dresses les mêmes couverts, assiettes arcopal et la même nappe à carreaux verte et blanche.

Autour des gros plats dressés, les cuillères s’affairent. Un morceau de mouton ou de bœuf. De la semoule, une merguez et des légumes. Le piquant et la douceur. Arrosée de jus. Quand t’es petite, tu gouttes et re-gouttes la sauce à la harissa. C’est comme le café, peut-être qu’on jour ça passera.

Aujourd’hui ma mère détesterai ce déballage sentimental sur les z’internets et j’ai une gasaâ dans ma cuisine. Mon couscous préféré au resto c’est celui aux boulettes. Mais celui que je cuisine et qui a sa place dans mon cœur pour cent millions d’années, c’est celui de ma mamie 💖